兎の唄

薄暗い洞穴の中。
何処からともなくわき起こってくるさざめきのような話し声。
食器が微かな擦過音をたてた。
やがて緩やかなビートで、マイルス・デイビスが流れだす。
低く。這うように。穏やかに弛緩した空気が満ちていく。

「お疲れさま」
カウンターの席についた俺に、バーテンダーのカオリさんが冷たい水をだした。俺は無言でグラスに手を伸ばし、ほぅっと溜息をつく。
カオリさんは、頬杖をつきながらそんな俺を眺めていた。彼女は決して年齢を明かさなかったが、見た目で判断すれば二十代後半といったところだろう。セミロングの髪は軽くウェーブし、くっきりとした目鼻立ちが印象的だ。目は切れ長で、ややもすると攻撃的に見えるのだが、その瞳には艶やかな輝きを秘められている。
「お客さんになかなか評判いいのよ、落ち着いた気分でお酒が飲めるってね。感謝してるわ」
それを聞いた俺は、鼻をならして切り返した。
「じゃあ、もうちょっとぐらいギャラ上げてもいいんじゃないの」
「あまり調子に乗るんじゃないぞ、高校生君?」
カオリさんはくすっと笑いながら言った。だがその目は笑っていない。
俺は大げさに肩をすくめてみせる。
「はい…出過ぎたことを言いました」
「わかればよろしい。おっと、お客さんだ。またお願いね。じゃあ」
新たに入ってきた一組のカップルに向かってにこやかに声をかけながら、カオリさんは行ってしまった。俺はグラスに残った水を飲み干し、帰り支度をすると、少し効きすぎたレモンが残す後味を口に持て余しながら、店を出た。
レンガ造りの壁に導かれるように階段を上ると、pianissimoと書いたネオンサインが俺の顔を緑に照らした。
周囲は閑静なオフィス街で、午後11時を回った今でも灯りのついたビルがいくつかあった。
こうした会社帰りのサラリーマンたちに、バー「pianissimo」は、割と評判がいい。味のしっかりした軽食もあって、仕事帰りに一杯引っかけていくのに丁度良いというわけだ。無論、小洒落た雰囲気に誘われてやってくるOL達も多い。
俺が、そのpianissimoで毎週金・土・日曜日にBGMとしてピアノを弾くようになったのは、もう一ヶ月以上も前のことだった。暇に任せてストリートでシンセサイザーを弾いている時に、カオリさんが声をかけてきたのである。

「うちの店でバイトしない?」
唐突に声をかけられた。最後の曲を弾き終わり、しゃがみこんで片付けをしている時だった。
コードを持ったまま振り向くと、黒の網タイツに真っ赤なハイヒールの細い足が眼に入った。視線を上げていくとハイヒールと同じ色のミニスカートとレザーのジャケットに身を包んだ女が、タバコの煙を上向きに吐きながらこちらを見下ろしている。その目は、明らかに弱者を虐げる攻撃性を秘めていた。射すくめられ、心臓を鷲掴みにされるような感覚。
俺は立ち上がって、少し後ずさった。サングラスと、これまた真っ赤な幅広の帽子、そして黒い毛皮のマフラーを巻いたその女は、また煙りを吐くと腕を組んで言った。
「どうなの?やるの、やらないの?」
威圧的だが、酷くゆっくりとした口調で女は言った。俺は辛うじて平静を装いつつ、口を開いた。それは意に反して、まったく弱々しい口調であったのだけれど。
「バイトって?」
女は少し笑って、サングラスをはずした。
「ま、とりあえず店に来なさい。それから話すわ」
俺はその顔を見て息をのんだ。ものすごい美人だったのである。
こんな陳腐な表現しかできないのは、まさに言葉を失ってしまったからだ。それほど、目の前の女は美しかった。

時折肌寒い夜風が吹き抜けていく大通りの歩道を、俺は女について歩いた。春を目前に控え、町の動きもどこか焦っているような、ざわついた空気が流れている。
俺は、自分の浮ついた心を悟られはしないかと、変に緊張している。
「この先のpianissimoってバーでバーテンやってるのよ」
女は歩みを止めずに、突然言った。
「バーテン…アンタが?」
鸚鵡返しにした後、自分の情けなさに気付く。自分を僅かに叱咤激励し、相手の言葉を待つ。
「そう、それからオーナーもね。」
「へえ。そんなに若いのに、一国一城の主ってわけか」
先ほどよりは、滑らかに言葉が漏れていく。いつもの調子に戻れそうだ。
女が振り返って笑った。
「そんなにって、どれぐらい?」
「二十四、五ぐらい」
それを聞いて女は、今度は声をあげて笑い、俺の背中をバンバンと叩いた。
「そっかそっか。私もまだまだ捨てたもんじゃないな」
…違うのか?

「着いたわ。ここよ」
緑色に発光するpianissimoという文字の下、ぽっかりと口を開けたように階段が下に続いていた。レンガ造りの壁にはアンティークな感じのランプがゆらゆらと炎をあげている。十五段ほどの階段をおりると、赤茶けた大きな両開きの扉があった。
そこを開けると中には天井の高い、広々とした空間が広がっていた。
店内の雰囲気も、ゆったりとしたテーブル配置といい、使い込まれた感のある調度品など、なかなか落ちついている。
「今度オープンするのよ。ま、このご時世だから一つの賭よね」
そう言って女はカウンターの奥に消えた。
どうやら照明の調節をしていたようで、程なく店内全体が程良い明るさに変わった。
俺の目が自然と一点に集中する。
店の奥まったところに、グランドピアノがスポットライトを浴びて、佇んでいた。
身体が吸い寄せられていた。
スタインウェイだった。しかもよく手入れされながら幾年の歳月を経た風格が備わっている。
蓋を開け、おもむろに人差し指で鍵盤を弾く。
音には寸分の狂いもない。限りなく透明な音が、店内の隅々にまで響いていくのが分かった。
「この店で弾いて欲しいってこと…?」
ようやく口を開いた俺に、女は自信に満ちた笑みを浮かべて、答える。
「そういうこと。どう? 週に三回、一時間のステージを一日に二回ずつで月十万出すわ」
「十万?! そんなに貰えるのか」
彼女は笑って頷いた。
「ただし、お客さんに気に入ってもらえなかったら、即クビ」
女は親指で首を掻き切るジェスチャーをした。
「オーケー。いいよ、やろう。商談成立だね、えーと…?」
「カオリよ」
「わかった、カオリさん」
「君の名前、聞いてなかったわね」
「浅井洋介、高校三年」
「洋介、ね…よろしく頼むわ」

ふつう聞けば必ず疑うような、こんな胡散臭い仕事を俺が二つ返事で引き受けた理由として、経済的な問題が俺の目の前に立ちはだかっている、ということがあった。
俺は今、郊外にあるアパートに一人で住んでいる。というのも、俺の両親が中三の正月に、交通事故で二人そろって逝ってしまったからだ。二人は、帰省しようとしているところに、酔っぱらいの運転する3トントラックに横から突っ込まれた。運転していた親父は即死、助手席のお袋も、病院に着く前に死んでしまった。俺は受験勉強のために家に残っていたので、一人だけ助かったのだ。
親父は経済の方面で結構なやり手だったから、税金や葬儀代を差し引いても、俺が楽に生きていけるだけの遺産が手元に残った。俺は親父の親友だった弁護士の高村という男に遺産の管理を頼み、葬儀を行った。葬列に加わった親戚は皆俺を引き取りたがったが、その言葉には明らかに遺産への興味が隠れていた。俺はそんな申し出をすべて断り、それまで住んでいた家と家具を売り払って、アパートを借りることにした。その時も高村に手続きをしてもらった。いくらなんでも、中学生相手に商いをする不動産屋はいないからだ。
そうして一人暮らしを始めた俺は、地元の公立高校へ進学した。親父の命令で有名私立校を目指していた俺にとって、ここの高校の授業内容は随分と退屈なことばかりだった。そんなこともあって、普通は勉強に充てるべき時間を、俺は子供のころからやっていたピアノに打ち込めることになった。
別に何がやりたいわけじゃない。ただ親の遺産に頼りきって生きるのだけは御免だったから、奨学生の制度も受け、バイトもして、何とか生活費だけは自分の手で稼ぐようにしていた。好きなピアノを弾きながら金が稼げるこの仕事に俺が飛びついたのも、当然のことだと言えるだろう。
ま、カオリさんの美貌に負けたというのもあながち外れではないかもしれない。
……俺もまだまだ若いもんだ。

ある金曜日の晩、俺はいつものように店で演奏を終えたあと地下鉄に揺られて家路についていた。郊外にある俺のアパートは、1DKのわりに値段も安く、そのうえ駅にも近いということもあって、俺にはまさに打って付けのところだった。外装がコンクリート剥き出しで、誰の目から見ても清潔感に欠くために、住居を希望する人も少なく、値段もどんどん下がったのだろう。大家のオッサンも、高校生の一人暮らしに嫌な顔ひとつせずに部屋を貸してくれたのだ。
俺はグレーの分厚い鉄板に鍵を差し込み、ドアノブを少し上に持ち上げながら、右に回した。大きな金属音があたりに響く。最初はこの鍵を開けるのにも苦労したもので、慣れるのに二週間ほどかかったような気がする。
もう三年か…。
そろそろ学校でも進路に関する話が出てきだしていた。生徒の大半が大学進学を希望する俺の学校において、俺の希望する進路は、かなり異端視された。
「ニューヨークで音楽を学び、ジャズピアニストになる」
それが俺の夢だった。小さいころから全てを親に決められてきた俺にとって、ただそれだけが唯一、自分で決めた自分のことだった。確かに、ピアノを習わせたのはお袋だし、高学歴を望む親父に対する反発心がそうさせたのかもしれない。でも俺はこの決心を誇りに思っていたし、それに対して何か得体の知れない自信を持っていた。俺のなかに生じた夢が持つ、その圧倒的な輝きがそうさせるのだろう。この夢だけは絶対に譲れなかった。
そんなことを考えながらドアを開けると、蝶番のきしむ音に混じって、木の葉がこすれあう音が聞こえてきた。あたりを見回してみる。風はなく、ほとんど満月に近い月にかかる雲もゆっくりと動いている。
気のせいか、そう思って部屋に入ろうとすると、また。今度は真後ろで音がした。時折点滅する蛍光灯の青い光が、辛うじて不自然に動く植木を照らしていた。俺はなぜかその植木から目を離すことが出来ず、ドアノブを握ったまま、そのあたりを凝視していた。
どのくらいそうしていただろうか、不意に気の抜けたような鳴き声がして、その物音の主が姿を見せた。
猫だ。灰色のやせ細った身体に、不釣り合いなほど紅く輝く大きな目。そいつはそろそろと進み出て、俺の目の前で座り込んだ。その姿には何とも言えない、一種哀愁を漂わせる雰囲気があり、俺は思わずドアを開け、猫を招き入れていた。その猫もまた、ゆっくりと音もたてずに、部屋へ入ってきた。

ひとまず、猫を風呂に入れた。薄汚れていたし、野生の獣独特の悪臭がしたからだ。
猫は水を嫌がる、そう誰かが言っていたような気もしたが、この猫はまったくそんな素振りを見せなかった。不思議な奴だ、と思いながら身体を洗っていると、足の裏に小さな傷が幾つもついているのが分かった。ここに来るまで相当な距離を歩いてきたのだろう。抵抗を何一つしないのも、或いは体力がもう尽きているとすれば、当然のことだと思えた。傷は大方ふさがっていたが、一応体を拭いたあとに消毒液をつけてやった。
身体を覆っていたタオルを振り払うと、猫は大きな伸びを一つしてから身体を細かく震わせて水滴を飛ばした。
改めて見てみると、驚いた。灰色だと思っていたその猫は、淡雪のように真っ白だった。それに眼が紅い。生命が一カ所に凝縮されたような、そんな艶やかな紅。
白い体と紅い眼。
こいつ、アルビノか?
アルビノは別名を白化個体といい、主に爬虫類などに見られる、一種の突然変異体のことで、生まれつき身体に一切の色素を持たない個体のことだ。眼球の奥の血管の色がそのまま見えるため、その目は火のように紅い。だが、哺乳類にはほとんど見られないはずで、俺も兎ぐらいでしか見たことはなかった。
ボウルに入れた水をひとしきり飲むと、猫は俺の目をじっと見た。
何かを訴えかけている、そう思いが至るまでに数秒かかった。
「ああそうか、腹がへってるのか」
何故か、わざわざ口に出してしまった。何となく気恥ずかしい思いを抱いたまま、俺は近くのコンビニまでひとっ走りして、猫用の缶詰をいくつか買ってきた。
帰ってくる道すがら、これからあの猫をどうするかを考えた。猫は散歩をさせる必要がないから、学校に行ってる間も、外に出してさえいれば問題ないだろう。食費も新しいバイトのおかげで何とかなる。だが今更自分以外のことを考えなければならないことには、多少の抵抗を感じる。
そうこうするうちにアパートに着いた俺は、ドアを開けた瞬間に自分の目を疑った。
そこには、俺よりも二回りは大きい、純白の物体があった。
球体。俺の常識の、まったく範疇外の物体だ。
俺はゆっくりとドアを閉めると大きく深呼吸をした。何だ今のは。さっきの猫なのか?腕時計の針は、深夜の二時を回っていた。疲れてるんだ、俺はそう思ってもう一度ドアを開けた。
そこには、ちょこんと座って首を傾げている猫がいるだけだった。やはりただの幻覚だったんだ、と俺は自分自身を納得させた。
猫は俺が買ってきた缶詰を、別段がっつくこともなく、きれいに食べ上げた。風呂に入ってこざっぱりした外見のせいもあるだろうが、俺の目には随分生気を取り戻したように見えた。
それを見届けると、俺は布団にもぐり込んだ。猫も俺の足元で丸くなっているようだ。
自分以外の寝息が聞こえるなかで眠るのは、ずいぶん久しぶりのことで、俺は、こんなのも悪くないな、と思いながら眠りに落ちた。いつもより深く眠れたような気がした。

翌日、アパートを出るときになって、俺はあることに気づいた。
この猫を外に出すとして、ここにはもう帰ってこないんじゃないか。いや、帰ってこないのは十中八九間違いないだろう。それもそうだ、たった一度飯を食わせたというだけで、猫が人間に恩を感じるわけもない。
ドアを開けると、猫はこちらを振り返ることもなく、軽い足取りで行ってしまった。
俺はその後ろ姿を見ながら、ため息を一つついた。
「ま、名前付けなかっただけマシ、か…」
俺は、猫と別れた、ただそれだけのことなのにこんなに落胆している自分に気づいて、また一つため息をついた。強がっていても所詮は子供、か。カオリさんに以前言われた言葉が頭をよぎる。その時はムキになって否定したのに、今は自分の弱さを痛感していた。

その日のステージは最悪だった。
「どうした、今日は。彼女にでもフラレたか?」
カオリさんなりの慰めも、頭をすり抜けていくだけだった。何も言わない俺を見て、彼女は煙草を取り出して火を付けた。濃い煙が淡い照明をさらにかすめた。
「で、明日はどうするワケ? わかってるでしょう、君が拙い演奏すれば、それだけで客足は減るんだ」
カオリさんの顔を直視できなかった。
「すいません……」
やっとそれだけ言うと、俺は店を飛び出していた。
どこをどう走ったか分からないが、ともかく俺は小さな公園に出た。公園といっても、ただベンチが置いてあるだけの、空き地のようなところだ。蛍光灯が蛾を集め、周りには誰もいない。車も走っていない夜のオフィス街は、怖いほどの静寂を持っている。
ベンチに腰を下ろし、両手で顔を覆った。頭を掻きむしった。叫びだしたい衝動に駆られる。忘れていた孤独が、音をたてて迫ってきていた。だだっ広い家に、本当の一人きりで眠った夜、俺を殺したあの恐怖が再び帰ってくる。
気がつくと俺は、膝を抱いて小刻みに震えていた。食いしばった歯の隙間から、空気が嫌な音をたてて漏れていく。
目の前が真っ暗になる――。


「浅井君? 浅井君じゃない?」
視界がぼんやりと戻り、俺の目の前に立つ物体が、実像を結んだ。若い女だった。
「何してんの、こんな所で」
電灯に照らされたその顔は、俺の知っているものだった。
「小野、か」
小野里美。母親同士が友達で、そのため昔からよく家に来たり、食事を一緒にしたりしている、いわゆる幼なじみというやつだ。ちなみに今は同じ高校に通い、クラスも一緒だった。顔のパーツが全体的に大きく、それが小さな顔にはやや不釣り合いな印象を与えるが、内巻きのショートカットは、彼女の明朗快活さを象徴していた。姐御肌のその性格は、同学年の男子からはひんしゅくを買うこともしばしばだったが、下級生には絶大な人気があると、他のクラスメイトから聞いたことがあった。昔は何の気兼ねもなく「里美」「洋介」で呼びあっていたのに、中学に上がるころには、どちらからともなく名字で呼ぶようになっていた。
「この辺って、別に遊ぶとこじゃないでしょ。何、バイト?」
ふらつく頭をどうにかしようとこめかみを指でほぐしていた俺の隣に腰掛けながら、里美はさらに訊いた。
「ああ」
ようやくそれだけ答えた俺は、改めて里美を見た。
ジョギングでもしていたのだろう、上はフード付きのパーカーで、下も同じ素材でできたハーフパンツを履いていた。
「トレーニングか?」
里美は女子バスケ部のキャプテンとして、高校生活最後の夏を迎えている。
「うん、そう。もうすぐインターハイの予選も始まるしね、気合いれていかないと」
里美は俺の顔を見ずに、大きく後ろにもたれて言った。両手を首の後ろで組む。
「浅井君は何のバイトしてるの?こんな時間にそんな服で…」
言われた俺は自分の姿を眺めなおした。店をそのまま飛び出したのでステージ用のスーツを着ている。里美は、俺がその辺のバーでホストでもやってるんだと勘違いしたのだろう。俺はあわてて、自分がpianissimoで演奏していることを説明した。
「なあんだ。…で、気分はよくなったの? 何かすっごい顔色悪かったけど」
「大分よくなったよ」
一人だとどうしようもなかった、とは言わなかった。
「そう。じゃあ私もう行くね。あまり遅くなると親が心配するから」
「そうだな」
里美はベンチから勢いを付けて立ち上がり、公園の出口のところまで行ってから振り返った。
「今度いっぺん聴きにいくねー」
そう言って彼女は、軽やかな音をたてて走っていった。

あたりに再び静寂が戻る。だが今度はさっきのような発作は起きなかった。やはり先程の里美と交わした、ごくわずかな会話がそうさせるのだろう。
俺は立ち上がると、大きく伸びをした。軽い立ち眩みに襲われる。中腰の姿勢でそれがおさまるのを待ってから、俺は里美とは正反対の重い足取りで家路についた。
アパートが見えてくるころには精神状態も随分よくなり、明日カオリさんになんて謝ろうか等と考えられるようにまでなっていた。カオリさん、結構根に持つからなぁ、と苦笑いしながらポケットから鍵を取り出し、右手で弄びながら自分の部屋へと向かった。
いつもと同じようにドアが重苦しい音をたてて開いた。手さぐりで電気を付けてから靴を脱ぎはじめた俺は、ふと目線をあげて言葉を失った。
部屋の真ん中にあの白猫が首を傾げて座っている。まるで「帰ってくるのが遅い」と、たしなめるようにひと鳴きすると、キッチンに向かって歩きだした。脱ぎかけの靴をほっぽりだしてキッチンに行くと、猫は流しの下の食品庫(缶詰やら乾物やらを入れているので俺はそう呼んでいる)の引き戸を前足で引っかいていた。
「メシか?」
猫はその声をきくと、うれしそうに長く鳴いた。
昨日に続き、二日連続でうちでメシを食っているこの変わった猫を見ながら、俺は誰に言うでもなく呟いた。
「ウサギだな」
こうして俺の部屋の第二の居住者に、名前が付けられた。
 
日曜日。週三日のバイトの最終日。pianissimoに顔を出した俺を待っていたのは、やはりオリさんの大目玉だった。俺はひたすら謝って、何とか彼女の機嫌を取り繕った。ひとしきり喚いた後、カオリさんが口調を変えて話しかけてきた。
「で、今日はえらく上機嫌じゃない。フラレた彼女とヨリが戻ったか?」
「ま、そんなとこっスかね。今度店に連れてきてもいいですか?」
「へぇ、私は別に構わないよ」
カオリさんは、そっかそっかと言いながらカウンターの奥に引っ込んだ。
まだ開店には少し時間がある。
俺はピアノに向かって座った。今朝の出来事を思い出す。
少し遅めに起きた俺は、朝食とも昼食ともつかないような食事を取ったあと、ピアノを弾いていた。ピアノ、といってもアパートにグランドやアップライトを入れられるわけもなく、高校入学祝い(俺が勝手に決めたもんだが)として買った、シンセサイザーである。最近、即興や自作の曲をやることも多くなってきたので、俺としてはピアノよりもこちらの方が合っている様な気もする。
今日も何気なく弾いていると、いつの間にかウサギが俺の横に来て、尻尾で起用に拍を取っていた。俺はそれを見て、いい曲だろ? と訊いた。ウサギは、傍らに置いてある小さなテーブルに飛び乗ると、大きなあくびを一つした。何を生意気な。俺は今までに作った曲の中でも、特にストリートで人気のあった曲を立て続けに弾いた。が、ウサギの反応は散々なものだった。伸びをする。毛繕いを始める。
俺はムキになって鍵盤を叩き続けた。ウサギはそんな俺を面白そうに眺めていたが、おもむろに立ち上がると、俺が止める間もなく鍵盤の上に飛び移った。ウサギは器用に鍵盤を踏み分けて、ワンフレーズの旋律を作った。それは奇抜という一言で片づけるには惜しいとしか言いようのない、華麗で、優美で、妖艶で、不思議なメロディだった。
弾きおわった、いや、踏みおわったウサギは満足そうに喉を鳴らすと、俺を見上げた。まるで、続きをどうぞ、とでも言っているかのように。
今聞いたテーマをもう一度弾いてみる。聞けば聞くほど、吸い込まれていくような錯覚に陥った。俺はもう完全にウサギのメロディに魅せられていた。
ウサギの作ったテーマを基にした変奏曲が出来上がるまでに、そう時間はかからなかった。というのも、ウサギが傍にいるだけで、次々と変奏が生まれてくるからだった。
実に奇妙な気分だった。もしかしてウサギが俺の身体を操っているのだろうか、と何度も思った。しかし現実に俺の意識ははっきりしているし、見るかぎり、ウサギは先程から俺をじっと見守っているだけだ。それでも、自分の中から出てきた音楽が、今まで作ってきたものとは全く次元の違うものに感じられるということは、衝撃以外の何物でもない。
とにかく、俺はこの音楽を他の人にも聴かせたいと思った。だからこそ、こうして開店時間の随分前に店に来ているのだ。

両手を鍵盤に添える。一瞬周りの空気が凍り、テーマが流れだした。たかだか8小節の短い旋律が、大気を鈍色に染めてゆく。そしてそれはやがて姿を変え、色を変えて次から次へとこの世界に生まれてきた。あたかも天上から射す光のように、すべてを飲み込み、包括しながら巨大なうねりを創りだしていく音の群れを、俺は思うがまま、腕が動くままに導き出していく。
実際どれくらいの時間引き続けていたのかは分からない。5、6分の様な気もするし、15分以上弾いていた、と言われればそうかも知れなかった。
俺は重くなった両手を鍵盤から下ろした。
「なに、今のは。一体何なの……」
振り向くとそこにカオリさんが呆然と立っていた。身体が支えきれないのか、柱によりかかっている。
「全身の鳥肌がまだひかないわ。信じられない」
彼女が嘘を言っていないことは、焦点の良く定まらない双眸からも分かる。
「俺と彼女の愛の結晶、ってとこですかね」
俺は力なく笑いながら、言った。演奏のあとにこんな心地よい疲労感を味わったのは、この曲が始めてだった。俺はホール席の椅子に腰を下ろした。
まだ店も始まらないうちから、二人して何をこんなに疲れてんだ、と俺たちは目を合わせて少し笑った。
「でもこの曲、店ではやれないな。お客さんがまいっちまう」
「確かにね……」
カオリさんの瞳の奥に妖しい光がともった。

ウサギが家に来てから早くも一月。夏休みに入ったことを幸いに、俺はほぼ毎日pianissimoに弾きに行っていた。
この一月のあいだに俺は、実に15ものピアノ曲を作曲していた。正確に言えばウサギの弾くメロディを俺がアレンジする形なので、作曲というよりかはむしろ編曲と言うべきなのかもしれない。だが周りは猫が作曲したといって信じるだろうか? 誰だって俺の頭の方を疑うに決まってる。仮に信じられたとしても、ウサギが奇異な目で見られるのには我慢ならない。
それほど俺は今の暮らしに満足していた。家に帰れば自分を待っている人がいる。いや人じゃないか。……とにかく一人じゃないってことが、本当に素晴らしいということが、理屈ではなく、解ったのだ。
性格も、自分でも感じる程に変化してきた。あれだけくだらない、つまらないと思っていた学校も最近では苦にならなくなってきたし、クラスの中にも友達と呼べるやつが何人かできた。カオリさんも「随分明るくなった」と言う。
とは言っても、元来俺は暗いわけではない。断言してもいい。ただ周りが空虚に思えただけで、その結果として周囲と距離を置くことのなった、それだけのことだ。しかし、ウサギが来てから俺を取り巻く状況が一変したのは事実だった。

今日も俺はpianissimoを出たあと、一人鍵を放り投げたりしながら、帰り道を歩いていた。途中で缶詰が切れていたことを思い出し、多少遠回りをしてコンビニに寄った。
部屋に着いた時にはもうすでに12時を少し過ぎていた。俺は遅くなったことを心のなかでウサギに詫びながら、鍵を差し込んだ。
「ウサギ、帰ったぞー」
そう言おうとした俺は、部屋のなかを見てアッと声を上げた。中に素っ裸の見知らぬ女がいて、シンセサイザーの前に座っているではないか。
思わず落としてしまった買い物袋を拾っているうちに女はこちらに気づいたようで、ゆっくりと振り向いて微笑んだ。
「えぇっと……」
俺はこの無法侵入者に対して言うべき言葉を見つけられなかった。ついでに言えば、目のやり場もなかった。頭をぼりぼりと掻きながら、俺はようやく口を開いた。女はその間もずっと俺の瞳を真っ直ぐに見つめて、柔らかく微笑んでいる。
「君は誰だ? どこから入ってきた? どうしてその…裸なんだ?」
女はちょっと困った顔をして口を開いた。
「う、さ、ぎ」
女は一語一語を確かめでもしているかのように発音をした。俺は周りを見渡した。そういえばウサギがいない、ということは――。
「ウサギなのか?」
俺のその言葉に女は満面に笑みを浮かべて頷いた。
「まさか…」
そんな俺をしりめに女はヘッドフォンのプラグを外して、人指し指をたててシンセサイザーを弾きはじめた。聞き覚えのあるメロディだ。
「第七番、か。ってことはやっぱりお前、ウサギなのか」
俺は、ウサギといっしょに創った曲に変奏曲第一番、というように名前を付けていた。女が弾いたのは、ウサギがいちばん気に入っていた(実際にいちばん好きなのかどうかは分からない、ただ聴いている様子が他の曲のときと違う感じがするだけだ)第七番の主題だったのだ。俺の問いに頷く女。俺はとりあえず衣装ケースから自分のTシャツを出してきて、彼女に着せた。
冷蔵庫から缶ビールを出してカラカラになった喉に流し込み、ようやく一息ついて改めて目の前の女を見た。
淡雪のような肌の白。腰にとどきそうな程長い髪は、それに対して鮮やかすぎる黒。小ぶりで健康的な唇の紅。女に関する色彩はその三色のみだ。まだあどけなさが感じられる瞳と、先程目にした胸の小さな膨らみから、俺は彼女の年齢を15、6と目星をつけた。
「どうして人間になれたんだ?」
俺がそう訊くと、少女は窓辺に行って遙か上方を指さした。その指先には禍々しいオレンジ色の巨大な満月があった。
「なるほど。満月見たら人間になったってわけか。まるで狼男だな」
少女は俺の言うことが理解できないらしく、首を傾げたあと悲しそうな顔をした。
「心配すんなって、面倒は見てやるよ。だってお前ウサギなんだろ? ここはお前の家なんだからな」
そうは言ったものの、二人分の食費をどう確保するかだけでも、俺にとっては大きな問題だ。どうしたもんだろうかと考えていると、ウサギが俺のところにやって来て頬を擦り寄せ、物欲しそうな熱っぽい瞳を向けてきた。

反射的に目の前の唇に自分の唇を重ねていた。
俺のなかで、何かが音をたてて崩れた。
少女の、今にも折れそうなほど小さな肩を抱いて、床に倒れ込んだ。が、俺はそこで思わぬ抵抗にあった。はじめ何があったのか全く分からなかったが、しばらくして首筋に鋭い痛みがあるのに気付いた。ウサギに引っ掻かれたようで、うっすらと血がにじんでいる。
床にへたり込んで口を開けている俺を、ウサギは最初息を荒らげて睨んでいたが、やがて四つんばいのまま近寄ってきて俺の頬を盛んに舐めだした。俺はようやく思考能力を取り戻し、目の前の少女が、本来は猫であることを思い出した。そして、ウサギが何を求めていたのかもはっきりと理解した。
俺は買い物袋からキャットフードの缶詰を取り出した。

言うべきかどうか迷った挙げ句、里美にウサギのことを話すことにした。里美はウサギがまだ猫のときから俺の部屋にいたということを知らない。したがって俺はとりあえず、ウサギは遠縁の親戚で、記憶喪失になっているということにした。
「大体分かった、要するに訳ありなわけね。そういうことなら力になるわ」
喫茶店のテーブルを挟んで向かい合った里美は、そう言って笑った。何か感づいているような、それとも何も考えていないような、どちらともとれるような笑顔だ。
「ということは、いろんな物が必要よね…よし! そっちの方は任せて。それから世の中のことも色々教えてあげないとね、忙しくなるぞぉ!」
そう唸りはするものの、その瞳は玩具を得た子供のように輝いている。
翌日、里美は両手に大きな紙袋を抱えてアパートにやって来た。中身は夏物の服数着、生活用品一式、里美特製の50音一覧表である。部屋に上がった里美の第一声はこれだった。
「結構きれいにしてるじゃない!」
一人息子の部屋をチェックする母親のような目で、部屋中を眺めている。
「まず掃除しないとダメかって思ってたんだけどね」
そして俺の背中に隠れていたウサギに声を掛けた。
「初めまして。里美っていうの、よろしくね」
ウサギはしばらく里美の顔をじっと見つめていたが、やがて俺の影から出てペコリとお辞儀をした。里美に初めて会った時のために俺が教えておいたことで、いきなり顔をなめ回すことを避けるためだ。幸い、ウサギは自分が猫であることを匂わすこともなく、里美と打ち解けていった。里美の買ってきた服でファッションショーを始めたころには、俺に対するのと同じぐらい心を開いているように見えた。歓声を上げてはしゃぎ回るウサギたちを見て、俺は里美に話してよかった、とつくづく思った。
里美と俺は、ウサギに言葉と一般常識を少しずつ教えはじめた。
ウサギはまさに驚異としか言いようのないスピードで人語を吸収していった。言葉を教えはじめて3日でひらがな、カタカナの読み方及び発音が完璧になり、1週間経つころには、俺が買ってきた子供向けの童話も読めるようになった。もちろん意味をすべて把握して、だ。
もう一つ俺を驚かせたことは、その好奇心の旺盛さだった。ラジオから流れてくる未知の言葉に強い興味を示し、俺を質問責めにしたことは一度や二度ではない。しまいには国語辞典まで引きだす始末で、そこらの高校生なんかよりよっぽどボキャブラリーは豊富だろうと里美が感嘆の声を漏らすに至った。
さらに、これはある程度予想していたことだが、ウサギは歌うことに関して文字通り超人的な能力を見せた。その声質は限りなく透明で力強く、俺たちの心を揺さぶり、突き抜けた。しかも巧い。シャンソン、ゴスペルから演歌まで、一度聞かせさえすれば、その道の歌手顔負けの歌唱力で歌いこなしてしまう。
だが、やはりというか、ウサギがその力を最も良く発揮したのは、自分の歌を歌ったときだった。水を得た魚よろしくのびのびと歌うその歌声は、大気中を自由に駆けめぐり、俺の身体の隅々まで染み渡り、俺はピアノを弾きながら自分の頬を涙が伝っていくのを感じた。他人の歌声を聞いて涙を流したのは、始めてのことだった。
ウサギが人間になったことで、俺たちには少しまとまった金が要り用になっていた。ウサギの着る服や、二人分の食器(ウサギはようやく人間の食べるものを食べるようになった)、食費、それに加えて生活用品だけでも俺の貯金だけでは底を尽きそうな感じだったのだ。俺は、弁護士の高村に教えてもらっていた口座の預金残高を確認しに行くことにした。俺一人なら自分で生きていくことは出来るが、さすがに二人となると親に頼らざるを得ない。少しずるい気もしたが、俺はそう自分を納得させた。
ところが、いざ開いてみると口座には200万も入っていなかった。高村の事務所に電話しても、無機質な機械の声が不在を伝えるだけだった。俺は、心の底に澱のように溜まってくる厭な予感を感じながらも、とりあえずその事務所まで行ってみることにした。
名刺に書かれた住所によれば、そこは巨大なオフィスビルが立ち並ぶ新宿の一等地のはずだった。地下鉄を乗り継いで目的地に着くと、目当ての事務所はすぐに見つかった。大通りに面したガラス窓に大きく白い文字で高村法律事務所、と書かれている。だが、まだ昼過ぎにもかかわらず、明かりは一つもついていない。
エレベーターを降りた俺を迎えたのは、大層な造りの両開きの扉に張られた一枚の紙切れだった。

 都合により、営業を終了いたします
 長らくのご愛顧、誠に有り難うございました

持ち逃げか! 人の良さそうな高村の顔が脳裏をよぎる。なぜもっと早く気がつかなかったのだろう。俺は扉の前でがっくりと膝を折った。
不意に後ろでエレベーターのドアが開く音がした。出てきたのは少し太めの中年の女性だった。頭の三角巾や青一色の作業着からして、清掃員か何かだろう。
「そこの事務所の人だったら、もうずいぶん前にいなくなったわよ」
オバサンは、訊きもしないのにニヤニヤ笑いを浮かべながら近寄ってきた。
「どこへ行ったか分かりますか?」
「分かるわけないじゃないの、あたしはただの清掃員よ?」
それもそうだ。
「ここの事務所のことで何か知ってる事ありませんか、何でもいいんです」
オバサンはバケツとモップを壁際に置くと、胸ポケットから煙草を取り出した。どうやらかなりの話好きらしい。
「そうねえ。ちょっと風変わりなところはあったわねぇ。ほら、この部屋結構でかいでしょう、それなのにここに勤めてきてたのって、高村って人以外では若い女一人だけなのよ。仲間うちでもいろいろ言われてたわよ、白昼堂々秘書遊びか!ってね」
そう言ってオバサンは下品に笑った。煙を吐きだす口から悪趣味なほど光る金歯がのぞく。俺は適当に愛想笑いを返しながら、さらに訊いた。
「若い女ですか?」
「そうよ。背の高い高飛車な女。あたしたちのことをいつも汚いものでも見るように見下ろしてた。あたしたちはいなくなってせいせいしてるけどね」
高村は確かまだ独身だったはずだ、その女と逃げたな。
背の高い高飛車な女、か。
俺は釈然としない思いを抱いたまま、ビルをあとにした。その足はひとりでに向かっていた。
ミュージックバー、pianissimoへと。

息を切らせてドアを乱暴に開け放った俺を見て、カオリさんは目を丸くした。
「どうしたの?こんな時間に。まだ開店まで大分時間あるわよ」
テーブルを一つ一つ拭いてまわるカオリさんに、俺は大股に詰め寄った。
「高村って弁護士知ってるだろ? あんたが秘書として働いてる男だよ」
動きが止まった。
「どうして君が彼を知ってるの? 私話したことないはずだけど」
「親父の親友だった。そしてその遺産を持ち逃げしたんだ」
みるみるうちにカオリさんの顔色が変わっていくのが分かった。
「あんたが店を買ったころと、親父の遺産がごっそり抜かれてるころが、奇妙なほど一致してる。これは偶然か?」
俺は口座の引出し額の明細が書かれた紙をカオリさんの目の前でひらひらさせた。カオリさんの顔が醜く歪んだ。
「親友の遺産を横取り、自分の女に分け与え、その息子をその店で働かせる。立派な裏切りだとは思わないか? 何とか言え!」
切れ長の目から大粒の涙がこぼれた。カオリさんはそれを拭おうともせず、ポツリと漏らした。
「知らなかった、、、私は知らなかった。彼がそんな事してたなんて…」
「ハッ、とことんおめでたい女だな、あんた。自分は知らなかったからって、この店が俺の金で買われたことには変わりがない」
彼女はその言葉に激しく首を振った。
「違う、この店はちゃんと自分の貯金で買ったわ。私は高村さんからお金なんてもらってない」
「俺がその言葉、信じると思うか? あんた奴の秘書だったんだろ」
「ええ、でもそれは随分前の話。私は彼を愛してたけど、彼は私のことを秘書としてしか見なかった。そして次の秘書が見つかると、私は簡単に切り捨てられた」
沈黙。俺の推理は間違っていたのか。
「じゃどうして泣いたんだ?」
カオリさんは目を伏せたまま呟いた。
「一緒に逃げたのは多分私の姉よ、腹違いだけど。私から仕事も、彼も奪っていったわ。君には本当に悪いことをしたと思っただけ」
俺は素直に謝った。知らなかったとはいえ、カオリさんを怒鳴りつけたことに変わりはない。それでもカオリさんは、自分に近しい人間が犯した罪を、まるで我が事のように詫びた。
遺産の法的管理人が高村になっている以上、訴えることは出来なかった。いや、実際は出来るのかもしれなかったが、俺にはそういった類の知識はまるで無かったし、そんなくだらないことで生活を乱されるのが嫌だった。俺は自分に残されたわずかな財産で、これからどうやって二人分を養っていこうかと思案に暮れた。
妙案が何一つ浮かばないまま何日かが過ぎた。その間も俺はpianissimoのステージに立っていたし、昼間はコンビニや、工事現場でバイトをしていた。勿論、里美と、ウサギを教育することも忘れなかった。
いつのまにか、夏休みも残り一週間となっていた。

里美の所属する女子バスケ部は、後一歩というところでインターハイへの出場権を逃していた。試合に負けた日、里美は俺の前で涙を隠そうとはしなかった。自分自身を鍛え上げながらチームメイトのことにも気を配り、チームを引っ張っていくのは、傍から見るよりも辛い仕事だったはずだ。俺は人が思うほどは強くない里美を知っているし、本当は涙もろい里美を知っている。そんな里美だからこそ、俺も普段被っている殻を外すことができたし、何でも打ち明け合うことができた。
里美は部活を引退したあと、本格的に受験勉強へと身を入れ換えた。勉強時間が増えるにつれて、それに反比例してウサギに会いに来ることも少なくなった。ウサギはもう既に教えることがないくらい、いろんなことを吸収して知識を付けていた。そのことも里美を勉強一筋にするのを手伝ったと言えるだろう。

残り少ない生命を誇示するかのように蝉がやかましく鳴きわめいていた。布団から出た俺は、窓際に立って太陽の光に目眩を覚えた。今日はウサギを初めてpianissimoに連れていくつもりだった。ウサギも普通の会話を十分にこなすことが出来るようになっていたし、いつまでも同じ部屋に閉じ込めておくのも気が引けたからだった。
ウサギは目を覚ますと、駆け寄ってきて俺の顔を舐め回した。何度注意してもこれだけはやめようとしない。俺は、昨日寄り道して買ってきたキャミソールをウサギに着せ、ブラシで髪をといてやった。俺が言うのも何だが、ウサギは本当に美しい。モデルや何かのような、均整の取れた美しさではなく、自然が持つような、素朴な美しさだ。街に出たら男どもが放っておかないだろう。何しろウサギの正体を知っている俺ですら、いまだに時々自分が抑えられなくなってしまいそうになることがあるほどなのだから。
部屋を出ると、ウサギは俺の腕にしがみつき、辺りを見回した。人間になってから外に出るのは初めてなのだ、怖がるのも無理はない。俺はウサギの様子を見てそう思ったが、そんな心配は全くの杞憂に終わった。ウサギは目にするもの、耳にするものすべてに興味を示し、逆に俺がなだめなければならないほどだった。
カオリさんは、ウサギを一目見て気に入ったようで、普段誰も入れることのないカウンターの中にまでウサギを引っ張り込んだ。ウサギも、バーテンの仕事に興味を持ったらしく、カオリさんから幾つかのカクテルの作り方を習っていた。それでもウサギは、俺がピアノを弾きだすと隣にやって来て歌いはじめた。今日ウサギをここに連れてきたのは、この歌声をカオリさんに聴かせるためだった。俺はウサギと絡みながら逐一後ろを振り返りカオリさんの表情を観察した。初めは微笑ましそうに眺めていた顔から、やがて笑みが消え、緊張が走り、快感をともなって恍惚としてきた。俺はそれを見て、何故か楽しい気分になった。
俺たちのセッションが終わると、カオリさんは驚愕の表情もあらわに駆け寄ってきた。
「ちょっと何、君たちスゴイじゃない?」
興奮しすぎて口調が親父くさくなっていることには気付いていないようだ。カオリさんはひとしきりウサギを褒めちぎってから、ホール席のほうに声を掛けた。誰もいないと思っていた薄暗闇のなかから恰幅のいい中年の男が姿を現し、こういう者だが、と名刺を差し出してきた。そこに「エンペラー・レコード スカウト担当 荒井忠雄」とある。
「エンペラー・レコードって、あのエンペラー・レコード?!」
自分でも声が上擦ったのが分かった。エンペラー・レコードは国内屈指のレコード会社で、数多くのミリオンアーティストを世に送りだすことでその名を馳せている。音楽を志す若者にとっては、憧れの契約相手だ。
「私が呼んだの。いいピアニストがいるってね」
カオリさんは平静を取り戻し、いつもの煙草をふかしながら言った。ウサギは何が何だか分からずに、俺の顔を心配そうに見ている。
「いやぁ、いいものを聞かせてもらった。ピアノだけと聞いてたんだが、どうして、ボーカルもいいじゃないか。最高だよ、君たちは」
夢でも見ている気分だった。天下のエンペラー・レコードのスカウトが俺たちをべた褒めしている。荒井さんはすぐにでも契約を結ぼうと言ってくれたが、俺は答えを出すのを待ってもらうことにした。確かに念願のデビューだ、俺だって喉から手が出そうなほど、そのチャンスを手にしたいと思った。だが、一つだけ何か引っ掛かるものがあった。少し前から漠然と感じていた違和感が、このところ日増しに強くなってきていたのだ。それは、俺が俺自身でピアノを弾いているのではなく、ウサギに弾かされているのではないか、ということだった。音楽はすべて俺の手から生まれ出てくる。それは確かなのだが、それは果たして本当に俺のなかから純粋に沸き上がってきたモノなのか、判断がつきかねていた。実際、新曲が出来るときはいつもウサギが歌うメロディを聴いてからで、ウサギなしで作った曲は以前の俺の曲と何ら変わりのない代物なのだ。
その日のステージが終わり、家に着くと俺はウサギにそのことを話してみた。ウサギは少し困った顔をしたが、やがてぽつりと言った。
「私の歌に命を吹き込めるのはヨースケだけ。ヨースケがいなければ私もここには居られない。それだけじゃ、ダメ?」
「ようするに、俺は一人ではやってけないって事じゃないか。ウサギがいないと何もできないただのプー太郎なんだよ、俺は」
声が自嘲的になる。俺は激しい自己嫌悪に襲われた。
「全部一人でやらなきゃいけないの? 二人で分け合うのはいけないこと? ヨースケは私を必要として、私はヨースケを必要としてる。それだけでいいじゃない。二人で生きていこうよ……」
ウサギは今度ははっきりとそう言った。固く結ばれた唇が意志の固さを物語っている。俺はウサギを抱きしめた。強く、強く抱きしめた。ウサギの吐息が耳にかかる。目の前の猫は、すでに完全に一人の女になっていた。ウサギが首の後ろに腕を回し、唇を重ねてきた。俺の理性をつなぎ止めていた最後の糸が、プツリと音をたてた。俺はウサギのキャミソールの肩紐に指を掛けた――。

翌朝、窓からこぼれる朝日にまどろむウサギの幸せそうな顔を見て、俺は一つの結論を出した。受話器を取り、暗記するほど眺めた番号をプッシュした。夏休みも終わりに近づいた蒸し暑い日のことだ。
荒井さんがpianissimoにその姿を現したのは、正午を少し過ぎたころだった。外はかなりの気温になっているらしく、額に浮かぶ汗をせわしなくぬぐっている。
「条件を一つだけ出してもいいですか」
荒井さんは一瞬意表をつかれた顔を見せたが、慌てるでもなく平然と、聞くだけ聞こう、と言った。俺は、隣に座ったウサギの顔を見てから唾を飲み込んだ。
「メディアへの出演はお断りしたいんです。俺たちは静かに暮らしたい」
荒井さんはこの要求に対して明らかな不快の表情を見せた。
「君たちは必ず日本中、いや世界中の人々の心を揺さぶることの出来る音楽を持っていると、私は確信しているんだよ。売れるということは、それだけ民衆の前に姿をさらすということなんだ。それは宿命とも言えるものだ。君たちには、自分たちの内なるパワーを他人に分け与える義務があるとは思えないか? 現代の人々の荒んだ心を癒すことが出来るのは音楽だけだ、それもほんの一握りだけの、ね。君たちにはその力がある」
熱っぽく、それでいて静かに語る新井さんの目は、今までに会ったどんな人間の目よりも、真剣だった。
「俺たちのことをそこまで高く評価してくださることには、本当に感謝しています。でももう決めたことなんです。のんでもらえないなら諦めます」
荒井さんは憮然とした顔で腕を組み、椅子に沈み込んだ。天井に向かって大きく息を吐く。カオリさんはさっきから壁にもたれかかって煙草をふかしている。
その場を支配していた沈黙を破ったのは、ウサギだった。
「メディアって、テレビとか、ラジオとか、雑誌とかのことでしょ? 私は別に出てもいいけど」
俺は驚いてウサギの横顔を見た。いきなり何て事を言いだすんだ。
「だって、いろんな人に私の歌とヨースケの音楽、聴いてほしいもの」
荒井さんの顔に会心の笑みが戻る。このままではマズイ。
「ウサギは解ってないんだよ、それがどういうことなのか。音楽以外のことで煩わされたくないんだ。テレビなんか出たら、それこそ追いかけ回されなくちゃならなくなる。とてもじゃないけど、今と同じ暮らしは出来なくなるんだ、それでもいいのか?」
「それはヤダ。でもたくさんの人にも聞いてほしい」
 俺は初めてウサギが見せた頑固さに面食らってしまった。このままではラチが明かないな、そう思っていると、荒井さんが口を挟んできた。
「こういうのはどうだ?CDは出す。でもテレビ・ラジオへの出演は一切なし。その代わり、写真はなしでいいから雑誌の取材だけは受ける。そうすれば君たちの顔は世間には割れないし、君たちの伝えたい音楽と言葉はたくさんの人に届くだろう?」
この提案にウサギは手を叩いて賛成した。ウサギがその気ならば仕方がない、俺もその提案に乗ることにした。契約書にサインをし、印鑑を押す。これで俺たちも晴れてプロのミュージシャンになったわけだ。契約金も、当座の生活費に困らないだけのものを荒井さんが用意してくれた。
こうして俺たちはエンペラー・レコードの持つスタジオに入り、初めてのレコーディングに臨んだ。とは言っても、楽器は俺の弾くピアノだけだし、プレイヤーもたったの二人だけなのだ。そう時間もかからずにレコーディングは着実に進んでいった。
時間がかからなかったのにはもう一つ理由があった。俺たちにはうるさく注文を付けてくるプロデューサーというものがいなかったからだ。俺たち以外の誰にも俺たちの音楽を創りだすことは出来ないのだから、それも当然のことだ。
ウサギの歌には歌詞がない、母音を組み合わせて歌うだけだ。それは、ウサギ自身が純粋な一つの楽器だということの証でもある。その響きは例えるならば、天使の祈り、といったところだろうか。ウサギの歌声が世の中に放たれる、そう考えるだけで俺の心は無性に昂るのだ。荒井さんの言葉を借りるならば、現代の人々に最も必要な、心安らげる時間というものを与えることが出来るという、自信があった。
出来上がったマスターを聴き終えると、エンジニアルームのあちこちから長いため息が漏れた。俺たちは、自分たちの音楽が最高の結晶になったことを確信した。これからプレスが始まる。
発売日は約2か月後だ。
 
発売日が決まってからは特にする事もなく、またpianissimoでステージをこなす毎日が始まった。俺は里美に、ウサギと俺がCDデビューすることを伝えた。里美はまるで自分のことのように喜び、みんなにも宣伝する、と意気込んだ。カオリさんと同じように里美もまた、ウサギの歌声に傾倒する一人であり、周りの人々にそれを広めることに強く賛同したのだ。荒井さんは、このところ自分のコネクションをフルに活用して、俺たちのCDの売り込みをやってくれていた。発売日は刻一刻と近づいている。
ウサギは相変わらずメロディは口ずさむものの、決してピアノは弾かなかった。シンセサイザーも、触りはするが一本の指で鍵盤を叩くだけだ。それは、俺にアレンジをさせようという意志の現れであるようにも思えるし、そうすることによって俺に何かを伝えようとしているようでもあった。実際のところ、最近の俺に、また新たな変化の兆候が見られはじめていた。以前は全く予想だにしなかったウサギの口ずさむメロディが、何となく分かるよう
になってきたのだ。分かる、といっても法則のようなものが見つかったわけではない、むしろ感覚的にウサギがどういうふうに曲を展開していきたいのかを感じられるようになったと言うべきだろう。
レパートリーも30曲以上に増え、pianissimoにも俺たちのステージを見るためにわざわざやって来る客も出てきだしていた。決して楽な生活ではなかったが、狭い部屋でウサギと暮らすことにも不満はなかった。隣にはウサギがいて、全てがうまくいっている。
俺はこんな生活がずっと続くものだと思っていた。

二学期に入ってからしばらくたったある日、俺は珍しく一人でステージをこなした。今日はちょっと行きたいところがあるの、そう言って笑ったウサギの顔が目に浮かぶ。ウサギが自分からどこかへ行きたいと言いだしたのは初めてのことで、迷いはしたが、結局その意志を尊重することにしたのだ。
その日のステージには、意外な客が混じっていた。里美が両親を連れてきていたのだ。里美は演奏が終わると二人を俺のところへ連れてきた。
「ひさしぶりねぇ、こうやってゆっくり話すのは何年ぶりかしら」
おばさんは少し涙ぐみながらそう言った。三人とも、うちの親の葬式には来てくれたのだが、その時は俺がまともに話が出来る状態ではなかったのだ。
「小学校以来ですから、もう七、八年になります」
「そうか、もうそんなになるか。里美と遊んでたときにはこんなに小さかったのにな」
大きく頷くおばさんの横からおじさんが言った。あの時は大きく感じたおじさんも、今では白髪頭の初老の男になっていた。思えば二人には昔からいろいろと良くしてもらった。親父たちが死んだときも、何度も家に来るように言ってくれたのを覚えている。
「どうにかやっていってるみたいだな」
おじさんは父親が息子に言うように店内を見回しながら呟いた。その言葉におばさんも同調する。
「またいつでも家にいらっしゃいね」
おじさんとおばさんはそのまま帰ったが、里美は一人、店が終わるまで俺を待っていた。
店をあとにして、いつかの公園のベンチに腰掛けてしばらく世間話をしたあとに、里美はこう切り出した。
「ウサギちゃん元気? 何か困ってることはない?」
一人で出掛けたウサギの顔が頭をかすめる。
「ああ、うまくやってるよ。ウサギももう一人前の人間だ」
実は、里美にはウサギが本当は猫であることを告げていた。本当に信じているかどうかははかりかねたが、少なくとも里美はそれを聞いたとき、笑わなかった。
「そう、よかった…」
沈黙。里美は前かがみになって足を揺らしている。
「どうかしたのか?」
里美の声にいつものような元気がないのが気になった。
「いや、別に…」
また沈黙。だが今度は先程のよりは短かった。里美は立ち上がって伸びをした。
「今から部屋に行ってもいい?」
里美の口から出たのは意外な一言だった。きれいな内巻きの髪はずいぶん伸びて肩に届くほどになっている。こちらを振り返ると、シャンプーのコマーシャルでよく見るようになめらかに揺れた。
公園を出てから部屋に着くまでのあいだ、里美は一度も口を開かなかった。両手を後ろ手に組んで靴の底を地面に擦りながら、ゆっくりと俺のあとをついてきた。
やがて部屋に着くと俺は呼び鈴を押した。もう12時に近い、いくらなんでもウサギが帰ってきているだろうと思ってのことだったが、応答はなかった。首を傾げて鍵を開け、中に入った。室内は暗く電気を点けてもウサギが帰ってきた形跡はなかった。
「ウサギちゃんは?」
里美は床に座りながら蚊の鳴くような声できいた。
「どっか行きたいトコがあるとか言って出ていった。もう帰ってきてると思ったんだけどな」
俺はコーヒーをいれる用意をしながら背後に声を投げた。それに対して里美の返事はなかった。不思議に思って振り向こうとすると、急に里美が背中にしがみついてきた。
「な、なんだよ」
俺はやかんを落としそうになりながら言った。無意識に声が裏返る。
「抱いて……」
「は?」
「抱いてよ……お願い」
やかんを置いて里美の肩を掴んだ。
「どうしたんだよ。ちょっと落ち着けよ、な?」
里美の大きな瞳から大粒の涙が落ちた。俺はひとまず里美をシンセサイザー用の椅子に腰掛けさせると、唇をかみしめてうつむく幼なじみにコーヒーを渡し、事情を尋ねた。里美の口からポツリポツリと出てきた言葉は、想像を遙かに超えて、俺に衝撃を与えた。
 
里美は涙まじりに、学校近くの廃屋で自分が覆面を被った暴漢に強姦されたことを告げた。話によると、下校中に三人の男たちが急に目の前に現れ、いきなり猿ぐつわを噛まされたあと、その廃屋に連れ込まれ、暴行を受けたらしい。男たちは声を発しなかったので誰だか分からず、家に帰ったあと警察に通報したが、結局犯人は分からないままだそうだ。
驚いたことに、里美はその時の状況を驚くほど冷静に覚えていた。だがそれは逆に、その痛みが脳裏に、そして心にどれだけ深く傷をつけたかを如実に物語っていた。俺は、告白を終えて肩を小刻みに震わせている里美をそっと抱きしめた。途端に里美は堰を切ったように、顔を俺の胸に強く押し当てて、泣いた。かけてやる言葉が見つからない。俺はただ里美を抱きしめてその頭を優しく撫でた。俺が守らなければならない――そう思ったのだ。
――ウサギはその日、帰ってこなかった。

翌日俺が目を覚ますと、里美は既に起きていて、少し遅めの朝食の支度をしていた。
「お前、料理できたんだな」
俺が上半身を起こし目を擦りながら言うと、里美は片手を腰にやっておたまを振りかざした。
「馬鹿にしないでよ、これでもお手伝いはちゃんとやってんだから」
俺は頭を掻きながら欠伸をひとつした。
料理上手なおばさんの手伝いをしてるだけあって、里美の腕は大したものだった。ウサギの料理にはない温かさがあった。ウサギも、料理の本を買っては次々と料理を作った。どれもこれも見本通り素晴らしく美味く出来るのだが、里美の料理にはそれとはまた違った美味しさがあった。
食事のあと、俺は里美を送って久しぶりに小野家に行った。玄関の前で里美は、昨夜はありがとう、と言って俺の唇に軽くキスをした。
「おじさんたちは、俺んとこに泊まったって知ってんのか?」
「良子のところに行ってたことになってるから大丈夫」
そう言ってウインクして家のなかに消えていった。まだ辛いだろうに、そう思いながら俺は小野家をあとにした。
部屋に帰ると、ウサギが帰ってきていた。だが目の前のそれは雪のような白肌の少女ではなかったし、紅い瞳を持つ白猫でもなかった。いつか見て幻覚だと思った白い大きな塊が、今再び俺の目前に姿を現している。ウサギが言った言葉が蘇る。
「いつか、あなたが私を必要としなくなるときが来る。その時までは私、あなたの側にいる」
確かに最近ではウサギがいなくても曲が書けるようになった。それえは、俺はウサギを必要としなくなったのだろうか。否、そんなことは断じてない。俺にはまだウサギが必要だ。と言うより、もう既に長年連れ添ってきた伴侶のようなものになっているのだ。いなくなるということは、半身をもぎ取られることを意味している。
「ウサギ、俺はお前をまだ必要としてる。消えるなんて言わないでくれ」
俺はそう言って白い塊に近づいた。それはタンポポの綿毛のようだった。俺の言葉に答えてウサギの声が頭のなかに響いた。
「あなたはそう思いたいだけ、もうあなたは私がいなくても生きていける。それに今は私以上にあなたを必要としている人がいる、そうでしょう?」
里美の小さな肩の感触が頭をよぎった。名前も顔も無い男たちに蹂躪され、汚されたその身体を、俺はこの手で抱いたのだ。
「私はあなたに渡すものはすべて渡したわ。あとはあなたがそれを周りの人たちみんなに分けてあげるの」
「何のことだよ」
「もう気付いてるはずよ、あなたは私の音楽を心に取り込んだ。私の心を、魂を。私のすべては、今もうあなたの中にある」
「わかんねぇよ! 言葉を交わすことも、見つめあうことも、触ることもできない。そんなの耐えられるわけないだろ?」
一瞬空白が二人のあいだを走った。ウサギが再び口を開く。
「私とあなたはもっと崇高なところで結ばれているわ。あなたが音楽を奏でるとき、私たちはいつでも会話し、見つめあい、触れあっているの。私はあなたの息吹を感じ、あなたは私の鼓動を感じる。二人が一つになるのよ」
「ウサギ……」
俺は手を伸ばし白い塊に触れようとした。途端にそれは、まるでタンポポが綿毛を飛ばすように、破裂した。部屋中を舞う雪片達はやがてウサギの顔をかたどったあと、もう一度舞い上がり、今度は俺の身体を包みはじめた。幾度となく嗅いだウサギの匂いが鼻腔をくすぐる。ウサギと出会ってからの出来事が次々と頭のなかに浮かんでは消えていった。そしてそれは回を追う毎に淡くぼやけ、最後に見せた笑顔は既に原型をとどめていなかった。
――ウサギが、消えた。

気がつくと俺は、部屋の真ん中で虚空を抱きしめる格好をしていた。頬には涙のあとがついている。俺は首を傾げて立ち上がった。部屋のなかはいつもと同じように殺伐としていて、窓から射す西陽とずいぶん涼しくなった秋風、それに乗って運ばれてくるヒグラシの鳴き声が悲しげに響いている。
俺は、何気なしにシンセサイザーを弾いた。聞いたこともない音楽が、流れるように紡ぎだされていく。知らないはずなのに、どこか懐かしい感じがする。何故か涙があふれてきた。心の奥底に直接語りかけられるような、優しく抱きしめられるような、安心感。俺の全身を柔らかく包み込んだ。俺は漠然と、俺のなかから何かが消え、その何かが別の何かを生み出していくのを感じた。
俺のCDが、「USAGI」という名のもとについに発売された。アーティスト名をそうしたことに、深い理由はなかった。本名を出すのは嫌だった、それで別の名前を付けることになり、俺が選んだのがたまたまそうだっただけだ。荒井さんの懸命な売り込みが実り、発売直後の売れ行きも、初めて出した、しかも今売れ筋というわけではない類の音楽のCDにしては、そう悪くないらしい。
自分でも買ってみることにした。自分が創った、という感触はあるのだが、それがどういった経緯で出来てきたのかが、実に曖昧だったのだ。聴いてみると、我ながら素晴らしい出来だった。明らかに、それまで世間に氾濫していた世俗的な音楽とは一線を画した、荘厳で華麗、優美な音楽である。分からないのは、女の声が入っていることだった。俺はこんな美しい声を聴いたことがなかった。これは一体誰の声なのだろう。荒井さんに聞いても、他のエンジニアに聞いても、結果は同じだった。そしてそのことに対する感想もまた、同じだった。出来上がったたものがこんなに素晴らしいんだ、小さいことは気にするな、である。
契約通り俺の顔がメディアに載ることはなかったが、里美やカオリさんを初めとする親しい人たちは、こぞって絶賛してくれた。だが、そう評価したのはそんな人々だけではなかった。音楽関係の雑誌はもちろん、ラジオやテレビの音楽番組でもそれぞれ口をそろえて「USAGI」という名の、謎のミュージシャンをとりあげた。そして「USAGI」のCDが精神病の治療に非常に効果的であることを某大学の研究グループが学会で発表すると、「USAGI」の音楽は瞬く間に全世界へと飛び火した。
世界中の人々が囁きあった。
『Who is"USAGI"?』
もはやこうなるとCDは、いやUSAGIの音楽は、俺の手を離れ、完全に一人歩きしはじめた。何人もの世界的なピアニストが「USAGI」の曲を再現しようとしたが、いまだ誰も成功したことがない。その事も手伝って、「USAGI」はさらに謎を深め、その価値を高めた。
結局俺の手には1500万ドルを越える印税が転がり込むことになったのだが、俺自身には、それ以上に大変な出来事が起こっていた。
里美が妊娠していたのだ。真実のほどは分からないが、とにかく俺たちはその子供が里美と俺とによって生みだされた愛ある命だと信じた。里美は、以前の元気を取り戻しつつあったが、それでもその精神状態はかなり危ない崖っぷちのところにあると言えた。掛かりつけの精神科医も、一時期は入院を勧めたほどだったのだ。里美には精神的な支えが必要であり、その役目を担えるのは俺しかいなかった。俺は、里美と生まれてくる子とを守ることを誓い、おじさんとおばさんを説得するために、里美と二人で何度も頭を下げた。おじさんには殴られるし、おばさんには泣かれるしで散々だったが、それでも俺が本当に里美を愛していること、里美が子供を生みたいということを力説すると、何とか二人とも結婚を許してくれた。
2学期も終わりにさしかかり、街中がクリスマス色に染まる頃、形だけの結婚式が行われ、俺と里美は晴れて夫婦となった。里美は満面の笑みで結婚指輪を薬指にはめた。俺は、はにかんで笑うこの幼なじみの顔を何時までも傍で見ていたい、と強く思った。

そして3学期。
俺は推薦状を片手にアメリカはニューヨークへと翔んだ。
実を言うと、俺はもうアメリカ行きを諦めていた。それよりも、これから生まれてくる子供、そして里美と暮らしていくことが一番の望みになっていたのだ。そんな俺を、里美は懸命に説得した。終いには、俺が行かないなら中絶するとまで言いだしたので、俺としてもそうせざるをえなくなってしまった。おじさんとおばさんは、俺がいないあいだ里美と子供の面倒を見るのを快く引き受けてくれた。二人とも、俺の夢がそこにあるということを理解してくれたのである。
一度は諦めたとはいえ、やはり入学願書を手にすると、自分のなかの炎を押さえることが出来なかった。吐き出さなければ自分の身を焦がしてしまいそうだった。入学試験で滾る心を全てぶつけ、帰国したときには表現しようのない達成感が俺の胸を満たした。そして俺は見事合格通知を受け取り、バークレー音学院のピアノ科で学ぶことになった。
目の前には輝かしい未来が両手を広げている。
俺の歩みを妨げるものは何もなかった。これから、自分の夢を手に入れるために旅立つ俺を、里美は毅然とした態度で見送った。あいつなりの、俺を心配させないようにとの心遣いなのだろう。始まったばかりの新たな人生に、四年の離別は余りにも長すぎる。だが俺たちは決して後悔などしていなかったし、互いを堅く信じあっていた。
「洋介が夢を掴む、それは私にとっても夢なのよ。この子にとってもね」
そう里美は言った。目立ちはじめたお腹を愛しげにさすっている。
「ありがとう。本当に感謝してる」
里美を抱きしめる。その言葉以上に俺は里美に感謝していた。CDを出したあと、途方に暮れていた俺の背中を押してくれた。そして今は、心細いのを必死に我慢して、俺を送りだそうとしている。
「きっと掴んでくる。約束するよ」
「当たり前でしょ。途中で投げ出したりしたら家に入れてあげないから」
「これ、まだ誰にも聴かせてない曲なんだ。お前たちのために創った」
そう言って俺は一本のテープを差し出した。
「これがあれば、いつでも俺たちは一緒だ。俺はこの曲を弾くたびにお前たちを感じ、お前たちもこの曲を聴けば俺を感じられる。どんなに遠くても、だ」
里美はテープを両手で持ち、胸に抱き寄せた。いつの間にか目には涙があふれている。
「絶対泣かないって、決めてたのに…」
里美は小さく呟いて、俺に抱きついた。そしてひとしきり泣いたあと、顔を上げて訊いた。
「なんていう曲?」
俺は心に浮かんだままを口にした。
「変奏曲第七番」、と……。