息子

「俺、おかしいんだろうか」
視線をグラスに落としたまま男は聴き取りにくい声でそう呟いた。琥珀色の液体は男の心情を表わすかのように揺らめいている。
外は雨。梅雨時特有のきめの細かいゆったりとした水滴が窓ガラスの向こう側を霞ませている。
晴れていれば港全体を見渡すことのできるスカイラウンジで、私はかれこれ2時間ほど前からこの男と杯を交わしていた。
男の名は佐伯と云った。大学時代の同級生で、今は私同様、弁護士としてそれなりの社会的地位を得ている。長くも短くもない髪を額の中央で分け、鮮やかな浅葱色のスーツを着込んだ佐伯は、人に決して不快感を与えない男だ。
今年の頭、佐伯に赤ん坊が生まれた。
だが、なんとした皮肉であろう、世間一般的にはおめでたいはずのこの事実が、この男をこんなにも悩ませることになったのだ。
佐伯はこう口火を切った。
「なあ、河原。父親になるってのは酷いことだな」
「何?」
「否、女が母親になることが酷いんだ」
佐伯はそう言って1杯目のグラスの残りを喉に流し込んだ。
「理沙は俺だけのものだ。なのに裕也が生まれてからこっち、あいつは裕也のものになっちまった。笑いたきゃ笑えよ。俺は実の息子に妬いてる愚かな男だ」
佐伯理沙は美しい女だった。
掘りの深い顔だちと、冷ややかな目、純粋に黒い長髪と豊満な肉体を持った完璧な女だ。何度か私と私の妻である佳世子、そして佐伯夫妻とで旅行をしたことがあったが、その立ち居振る舞いや仕草に、私は佳世子に後ろめたさを感じながらも惹かれていることを感じた。勿論、私がこの世で一番愛しているのは佳世子だ。それは間違いない。だが、そんなこととは別次元の問題で、そう、例えばハリウッド女優が目の前にいるようなものだ、そういう状況で惹かれるのは男と云う生物にとっては至極尤もな生理行動であると言えるはずだ。
そして、私は佐伯を自分の身に置き換えて考えてみる。
今、佳世子の中には一つの命が宿っている。
私は、佳世子の愛がその子1人に注がれるのを許せるだろうか。
「なあ。俺はおかしいんだろうか」
私は佐伯のその問いに答えることが出来なかった。

私は、市内唯一の総合病院へタクシーで向かっていた。あの日と同じように雨が振っていた。違うのはそれが台風に起因する大粒の雨であることだけだ。
「家庭を持つということは何かが終わるということだ」
以前、年輩の弁護士に言われたことを思い出す。
それは愛した女の愛情か?
そんなはずはない。
だがどうしてそう言い切れる? 人の心はうつろい易いものだ。佳世子が私より自分の子供を愛さぬと言い切れるのか?
深夜の市街地に人気はなく、走る車も疎らだった。ワイパーも音だけが規則的に時を刻んでいる。
私の思考は堂々巡りを繰り返していた。
詰まるところ、私には自信が無いのだ。佳世子が私を愛し続けてくれると云う自信が。
だから不安になる。私はこんなにも愛しているのに、と避難がましくなる。
佳世子は、私を愛し続けてくれるだろうか?
「お客さん、急病かぃ?」
突然運転手が話しかけてきた。私は思わず「え?」と聞き返した。
「誰か、危篤の人でもいるのかぃ?」
運転手はまるで「出張かぃ?」とでも言うかのように素っ気無く言った。
「いや、子供が生まれるんです」
「ああ、そうかぃそうかぃ。それはめでたいこったねぇ」
五十がらみの運転手がニヤリと笑うのがバックミラー越しに見えた。私は何故か寒気を覚えた。
「初めてかぃ?」
「ええ、そうです」
「緊張するだろう? 私もね、今じゃもう3人の子持ちだけどね、初めての時はそりゃあ緊張したもんさ。今出るか、今出るかってね」
そう言って運転手は下品に笑った。
緊張などしてはいない。在るのは不安だけだ。
そんな私の内情など知る由も無いだろう、運転手はまだベラベラとしゃべり続けている。
「結局はね、器の大きさよ? 男としてどれだけ家族を包んでやれるかってね」
フロントガラスの前方を白い物体が横切った。そしてそれを運転手は見ていなかった。
それが風に飛ばされたビニール傘だとわかるまでに少しかかった。
続いて人影。
運転手がハンドルを大きく左にきった。
急激な重力が身体にのしかかる。車はバランスを失い、横に回転を始めた。
宙に浮く身体を壁や天井にぶつけながら、私は何気なく思い起こしていた。
運転手はなんて言った?
家族を包む?
私の器で?
私の器は佳世子を包んでまだ余りあるのだろうか。
佳世子は子供を包んだあとで私を愛してくれるだろうか。
回転が終わった。目の前が紅く染まっている。身体は動かない。
耳だけが地面を打ち付ける雨の音を拾っていた。
私は濡れたアスファルトに頬を預けたまま笑った。
簡単なことだったのだ。
私にできることは最初から一つしかなかった。
佐伯はその簡単なことが出来なかっただけなのだ。
佳世子の笑っている顔を思い浮かべながら、私は呟いた。
「名前を、、、とびっきりの名前を付けてやらないと、な」