近頃、横になっているとふと耳に入ってくる音がある。鼠が壁を引っ掻く、かりっ、かりっ、と乾いた音が、左方向に横寝する習性の有る己の背後から聞こえてくるのだ。時計の秒針が音をたてるのさえ気になってしまう己としては、如何ともし難い事実である。そして、ここ数日、その音は日増しに大きくなってきているような気にさえ陥ってしまう。
――はは、神経質になっているのだ、己は。
夜中の2時過ぎにその音で目をさました己はウィスキーの原液を喉に流し込みながら項垂れた。
音は、己が目を醒ますのを、或いは完全に眠りに落ちるのを見計らって止むらしかった。尤も、自分が完全なる熟睡状態になってからのことはいっこうにわからぬのだが。

2年前に上京してきた己は、家賃が安いという一点のみでこの下宿先に住み着いた。築30年は経とうかという、汚いアパートだ。天井には数多の染みが不可解な幾何学的模様をつくり出しているし、締まりの悪い窓は冬にもなればすきま風を通して己を震わせる。鼠が巣食おうが、ゴキブリが大量発生しようが、何らおかしくないような状態なのである。
一応外壁は何年か前にコンクリートで塗り固めたらしいが、大家の婆さんは内装には全く手を加える気は無いようだった。
同居人同士の会話は全くと言っていい程、無い。明らかに水商売風の女も居れば、日雇い労働者なのであろう、いつも汗の匂いをぷんぷんさせた中国系の男など、得体の知れぬ輩が居た。

或る日、その中で唯一会話をする機会が時々有る学生風の男に訊いた。
「夜、鼠が壁を引っ掻く音がしないか?」
洗面場でばったりと出会ったその男は、塗れた顔をタオルで拭きながらぞんざいに言った。
「しないね。そもそも、こんなコンクリートの詰まった壁に鼠なんぞが入る隙間が有るのかい?」
成る程、言われてみれば確かにそうである。外壁を覆うコンクリートは、厚さはあるのだがその中に隙間が在るとは考えられない。
そしてもう一つ。
己の部屋は一番端にあるのだ。つまり、壁の向こうは即、外なのだ。ならば外から何かが己の部屋の壁を引っ掻いているのだろうか。それは有り得ない。何故ならば、己の部屋が在るのは2階であり、周囲にはそこまで届く高い樹も、塀も無い。
一体何が?
鳥か?
否、違う。鳥ならば真夜中だけに音がするのは変だ。
だとすれば一体何が?

その日の夜、最早眠りに落ちるための必需品となったウィスキーを呷り、布団に入った己を、またあの音が襲った。そして、この日のそれは未だかつて無かった程明瞭に、執拗に壁を引っ掻くのだ。
 かりっ、かりっ、かりっ。
 かりっ、かりっ、かりっ。
 かりっ、かりっ、かりっ、かりっ、かりっ、かり、かり。
 かり、かり、かり、がり、がり、がり。
 がりがりがりがりがりがいりがりがりがりがりがりがりがりがり。
呻き声とも、叫び声ともつかぬ声を発して、己はがばと布団をはね除けた。そして壁を凝視する。何も変わってはいない。アイドルは未だ挑発的なポーズで己に向けて微笑んでいた。時刻は夜明けにさしかかり、窓の外が幾らか明るくなっていた。
電球をつける。
己は異変に気付いた。
何処か、おかしい。
アイドルの髪だ。
本物の髪が覗いている!
己は部屋を飛び出し、大家の婆さんの所へ駆け込んだ。
今では何を口走ったのか定かではないが、翌日、業者がやってきて己の部屋の壁を掘り返した。
コンクリートの中から出てきたのは、バラバラに砕け散った女の死体だった。
事情聴取を受けた警官から聞いたところによると、死後どれぐらい経っているのかはわからないが、コンクリートに生き埋めにされたようであること、そして死体の両手の爪は一様にボロボロで、中には剥がれてしまっているものもあった、ということだ。