桔梗

白いレースのカーテンを通して、初夏の夕陽がリビングのテーブルを照らしている。天然のスポットライトの中で佇んでいるのは、一輪の桔梗だ。私は毎年梅雨入り前のこの時期に届けられるこの花を、陶器製の一輪挿しに挿し、テーブルに置くことにしていた。
この花が送られてくるようになったのは四、五年も前のことだ。差出人はいつも名を明かさなかったが、私には分かっていた。
松山聖美。私が自分の半生を懸けて愛した女だ。
 
聖美と私が出会ったのは、大学のテニスサークルだった。私が一浪しての3回生、聖美がストレートの1回生だったので、年齢は3つ違いである。聖美はその頃からどこか陰のある雰囲気を持っていて、まだ幼さの残る他の1回生たちとは明らかに異なった印象を与えていた。長いつややかなストレートの髪、スレンダーな身体、整った目鼻立ちを持つ彼女をサークルの男どもが放っておくわけもなく、随分いろんな男から言い寄られていたようだった。
そんな聖美が何故私のようなぱっとしない男に惹かれたのか。それは私を含めたサークルのメンバー全員が抱いた疑問だった。何かの折に聞く機会があったのだろう。私の突拍子もない質問に聖美はただ一言、こう言って笑った。
「あなたの瞳が一番優しかったからよ」
とにかく私は嫉妬と羨望の眼差しを浴びながらも、幸せな大学生活を送ることができた。そして運良く大手の証券会社に就職できた私は、聖美が卒業するのを待ってすぐにプロポーズした。聖美は、自分も働くということを条件に、喜んで受け止めてくれた。
新婚生活はまさしく幸福の絶頂期だった。時々激しく衝突しながらも、私達は何不自由なく自分達の人生を謳歌していた。
結婚から三、四年が経つ頃、聖美が妊娠した。私達は手を取り合い、涙を流して喜んだ。――が、その新しい生命はついに聖美から生まれでてくることはなかった。
聖美が妊娠五ヶ月を迎えようとしていた真夏の日、仕事中の私に一本の電話が入った。滅多にかかってこない外線から聞こえてきたのは、義母の取り乱した泣き声だった。
義母の話では、家の階段を降りる時に急に目眩を起こして足を踏み外したらしい。外傷は足首の捻挫だけだったのだが、先程の検査で腹の中の赤子が死んでいることが分かった、と病院に着いた私は医師に説明を受けた。すでに手術を終えた聖美は病室にいるらしかった。
病室のドアをあけると、聖美はベッドに半身を起こして居た。両手を下腹部にあて、焦点の定まらない目でそこに居たはずの赤ん坊を見ていた。聖美は私の顔を見なかった、ただ涙が細い線となって頬を流れ落ちただけだった。
かけるべき言葉は分かっていた。
「君が無事でよかった」
その言葉があれば、幾分かでも聖美の救いとなるはずだった。しかし私の口からその言葉は出なかった。私は聖美の肩を抱いた。聖美は堰を切ったように泣き崩れた。

聖美が以前のように笑えるようになるのに、一年近くがかかった。聖美は二度と子供を産めない体になってしまっていた。そのことについて、私は何も言わなかったし、聖美も何も言わなかった。
私は、聖美を伴って旅に出た。といっても、目的地もなくただいたずらに車を走らせるだけの旅だ。聖美は、行く先々で今はもう僅かになってしまった自然の音と触れあうことで、徐々に自分を取り戻していった。
聖美は妊娠を理由に会社を辞めていた。私は今度のことがあって当然仕事に戻るのだろうと考えていたのだが、聖美は元から主婦業に専念する心づもりをしていたらしく、仕事の話題に触れようともしなかった。
結果、私が分担する家事の量は大幅に減ったのだが、それでも私はできる限り妻をいたわり、慈しんだし、聖美は文字どおり私を全面的に支えてくれた。今までとは少し違った結婚生活が続いた。だが私はそんな生活に失望したことも、退屈だと思ったことも一度もない。妻と二人だけの生活にも満足していたし、仕事でもまずまずの成功をおさめることができた。
しかし、そんな幸せな日々にもやがて終焉が訪れた。風邪をこじらせて肺炎を起こし入院した聖美の骨髄に、悪性の腫瘍が発見されたのだ。いわゆる骨髄ガンという、難病である。発見された時にはすでに第二期の状態で、医者は延命治療を施して五年もつかどうかだと私に宣告した。聖美は、明らかに肺炎とは無関係に思える各種の検査を通して、自分の病気がただの肺炎ではないことを自覚しているようだった。

ある日、ベッドの傍らでリンゴをむいていると、聖美は、静かだがはっきりと意志を持った声で私を問いつめた。私はその瞳の中に揺るぎない覚悟を見た。私は意を決し、聖美に病名を告げた。それから医師を呼び、説明させた。
聖美は目を閉じ、黙って耳を傾けていた。涙はなかった。
本格的な治療が始まると、聖美の身体は放射能を浴びて青白くなり、頬も目に見えてこけてきた。綺麗な長髪も抜け落ち、マネキンのような顔にただその双眸だけが場違いな程に生気を帯びていた。そんな変わり果てた妻の姿を前にしても、私の愛は変わらなかった。変えることなどできるはずもなかった。私は、最期まで聖美の側にいるつもりだった。
ところが、聖美はある日突然姿を消した。医師を問いつめると、本人の希望で田舎の、もっと周囲に自然の多い療養所に移したと白状した。しかしその場所については聖美に強く口止めされているらしく、決して教えようとはしなかった。
病室。ベッドわきのテーブルに、離婚届が置かれていた。聖美の署名と捺印はすでに済んでいる。その紙切れを見下ろすかのように、一輪の花が咲いていた。私はその名を知らなかったので、通りかかった看護婦に尋ねた。その中年の看護婦は私達のことを全く知らないようで、嬉しそうに顔をほころばせ、花の名が桔梗であること、今がその季節であることなどを長々と話した。そのうちに若い看護婦が来て、一輪挿しの花にはその花言葉をメッセージにするっていう意味があるんですよ、と人なつっこく笑いかけてきた。花言葉を知っているかと尋ねたところ、知らないようなので近くの図書館で調べることにした。
ひんやりとした館内は人もまばらで、私は難無く目的の本を見つけることができた。ページをめくっていくと、写真とともにその花の紹介が載っているのを見つけた。

  桔梗。多年生の野生種で、初夏から初秋にかけて白や紫の花をつける。
  花言葉は「感謝」

私は場所もわきまえず、膝を折って嗚咽を漏らした。大粒の涙が後から後から溢れでては写真の花にこぼれ落ちた――。
 
今年桔梗が送られてきてしばらく経つと、聖美の母から手紙が届いた。そこには、この夏一番の暑さになった日の早朝に聖美が息を引き取ったことが書かれてあった。義母は市役所で、私が離婚届を出していないことを知ったらしく、何度も何度も感謝の言葉を書き連ねていた。
私は結局離婚届を出すことができなかった。聖美以外の女性を愛する自信が無かったのだ。
生まれていれば今年九つになる子供を、そして健康的な黒髪を真夏の風になびかせて笑う妻の顔を思い浮かべて、私は少し泣いた。

了