聞こえる

それを受け止めるには、私はまだ若すぎた。
自分の剥き出しの心に突き刺さってくる無数の言葉、そしてそれに込められた感情。
嫉妬。
敵意。
軽蔑。
恐怖。 
下心。
優越感。
私に傾れ込んでくる感情は何故か負に属するものばかりだった。
それが愛情や尊敬の念であったなら幾分かでも私は正気を保てたはずなのだ。

それは唐突に私の中へと舞い降りてきた。いや、元から其処に在ったものが体言化したと言うべきか。ともかくそれは未だに私の中に在り、絶えず膨大な量の感情を私の臓腑総てを饗鳴させて突き付けてくる。
囁くように。
しかし、痛みすら伴う程強く。

きっかけは、母だった。
私には父がおらず、高校へ上がるまでずっと母の背中を見て育ってきた。父と母の間に何があったのか、そして何が無かったのか、私は一度も聞いた事がないし、訊こうとも思わなかった。気付いた時にはもう母だけが私の前に居た。
そしてその母はお世辞にも母親と呼べるようなものではなかった。小学校、中学と私は母の作ったお弁当を学校に持っていった事は無い。いや、正確には母の手料理を食べた記憶が無いのだ。
学校が終わって帰っても、其処に在るのは蠢き交わりあう二つの肉塊だけであり、テーブルの上に投げ出された千円札だけだった。それはまだよい方で、時には家を何日も空ける事もあった。私はできるだけお金を節約する事を覚え、人間はそれほど食べなくても生きていけるのだと知った。
母の私を見る目には何の感情も隠ってはいない。まるで捨てられた粗大ゴミを見るかのような目で、自分の娘を見る。そして、口を開けば私の不必要性を怒鳴り散らし、只飯食らいと吐き捨てた。
私は中学生になって近所の喫茶店で働くようになったが、母の紹介で行ったそこでの仕事が私に与えたものは、水洗いの所為で荒れた手だけだった。そして相変わらず母の視線は凍っていて、ただ時間だけが流れていった。
母の本当の声を聞きたいと思った。
語りかけてほしいと願った。
母にとって私は何なのかを知りたかった。
その声が聞こえ始めたのは、母が倒れてからのことだ。重度のアルコール依存症で、もはや歩くことも出来なくなった母からそれは聞こえてきたのだ。
その声は、苦悶と悔恨、そして憐憫で満ちていた。
私は心を引き裂かれ、母は去った。

以来、私は聞こえないものを聞くようになった。それは実際に音に乗って聞こえてくることもあったし、目線から流れ込んでくることや触れた掌から伝ってくることもある。
私が本当に聞きたかったのはこんなものじゃない。
そう思っても、感情は留まることを知らず私を駆け抜けていく。
どんなに美しい旋律でも、それを奏でる者の虚栄心や傲慢な優越感が私の心に残った。
唯一、文字だけが私をそういった感情の荒波から私を解放してくれた。詩や小説にのめり込んでいく傍ら、私は文通をするようになった。
顔が見えず、その真意が測り知れない相手との会話。今までになかった精神的な興奮が私を支配した。無表情な記号の羅列が双方に様々な憶測を呼び、相手の反応に一喜一憂する愚かしさが何とも言えず愛おしいと感じるようになったのだ。

しかしその喜びも、突然終焉を迎えた。
高校から帰ってくる私を一人の男が待っていた。遠目からでもそれは彼なのだと判った。そして次の瞬間には私はもう駆け出していた。追ってくる彼の悲痛な感情が、背中越しに私を射抜いていく。それは、出会いの瞬間でありながら、別れの瞬間でもあった。
私にとって、その声は絶対だった。
それだけは揺るぎの無い真実。
たとえそれが、自ずから発する声であったとしても……。

了