死に向かう

他人の視線が怖い、と彼は言った。
居酒屋であるとか、コンサート会場であるとか、そう云った人の集まるところに行くと、意味無く向けられた無数の視線がまるで自分を品定めしているかのように感じることは誰しも経験したことがあるだろうが、彼の場合はそれが度を超して神経を無造作に斬りつけるのだ。
そして彼は、楽になるために死ぬことにした、と言った。
私は自分が猥雑で低俗な人間であることを自覚していたし、他人を諭すような資格を持ち合わせているとも思っていない。
しかしそれでも、目の前で死に行こうとする一人の人間を、私は見過ごすことが出来なかった。それは、彼が大切な友人であり、共に歩んできた仲間であったからだろう。
私は頭を抱えている友に掛けるべき言葉を探した。
彼は決して美青年ではなかったが、直視するのが堪えられないほど醜い男でもなかった。コンプレックスを抱えるような肉体でもない。つまり、傍目から見れば初対面の彼を嘲笑う材料を、彼自身は一つとして持ちえていないと云うことだ。
自意識過剰だと云うのでもないのだろう。
彼は服装に気を配ってはいたが、それは異性に対して明らかに自己を主張するものではなかった。あくまでも他人に不潔さを与えない程度に着飾っているにすぎないのだ。
私は彼がこれまでどのような人生を歩んできたか知らない。その繊細な心には決して消えない深い傷があるのかも知れないし、彼を取りまく環境が彼に他者の視線の恐怖を植えつけたのかも知れない。
それでも私は彼を説き伏せねばならず、そのための言葉が幾つも浮かんでは消えた。

…産んでくれた親に対して失礼だ。
人は親の為に生きているのではない。自分の為だけに生きているのだ。
…生きていればいいことがきっとある。
果たして本当にそうなのか。それは今の苦しみを補って余りある程のものだというのか。
…死んで逃げるのは卑怯者のすることだ。
人が、他の誰でもない自分のことで卑怯になることが何故いけないのだろう。
…死ぬことでは何も解決しない。
ただ生きていれば解決するという問題でもない。
…自殺は罪悪だ。
生きていることも罪悪だ。
…死ねばいい。
言った瞬間に彼は手首をかき切るだろう。その死に顔はうっすらと微笑んでいるかも知れない。

言葉はまだ見つからない。そしてその間にも彼は項垂れたままぽつりぽつりと独白を続けていた。
私は他人よりほんの少し優れた才能を自覚していて、それに磨きをかけることで自分の生の価値を得ようとしている。
まだ二十年も生きていない私がそれを見つけることができたことと、同じ年月を生きてきた彼が未だ見つけられていないこととの間には多分に偶然性が存在している。
私はたまたま気付くことができたのであり、その事実にしても、必ずしも私の意志を必要とはしなかったからだ。
そしてその私には私の苦悩があり、それが彼に理解できないように、私もまた彼の苦悩が理解できずにいる。
両者には決定的な違いがあり、そのために私達は親密だとは言えてもその距離はとても遠い。
そして彼の限り無い独白も相まって、私は本当に彼の死を止めようとしているのか疑問に思うようになる。
自己満足の為に彼を生の世界にしがみつかせようとしているのかも知れない。
或いは自分の目の前で人が死ぬと云うことをただ避けたいだけなのだろうか。
そのために私は彼にさらなる苦行を課そうとしているのではないか。
そうなると彼の死が彼自身を離脱して私の生と同化するようにさえ感じ始める。
最早私の思考は完全に方向性を失い、私自身も冷静さを欠いてくる。
私と彼が男と女の関係であったなら或いは幾らかでも救いがあっただろうか。
そんなことを考えながら私はただ彼の嗚咽にまみれた告白を聞く。
私は、彼を救えるのだろうか。